PREFACIO

1 tiempo nos deja los materiales necesarios para

construir nuestra historia. Segin nuestra percepcion y
reconstruccion de los hechos, y si es nuestra inclinacion,
narramos todo cuanto nos ha dejado huella, ya fuera por
alterar nuestros planes, por tocar nuestro lado emotivo, o
simplemente por contar. Relatamos lo ocurrido a quienes
nos escuchen, y al narrar afiadimos un poco de nuestra
vision de los hechos y de nuestras reacciones. En los relatos
de la vida real hay mundos de ficcion, porque los que
relatan son libres de suprimir, afadir, adornar, exagerar, y
asi entregarse con abandono a la satisfaccion de ser
escuchados. Pero donde quiera que haya ficcidn, siempre
ha habido una realidad inspiradora, una chispa creativa
originada por un hecho importante para alguien. Por lo
tanto, todo rumor tiene trazos de verdad, y todo relato tiene
dos raices, una en tierra firme mientras que la otra flota en
el mundo de la imaginacién, y se alimenta de ese mundo
tanto como del de la historia local. El pasado cobra vida

cuando se comparte. Si nadie recuerda un evento en



particular, ;jocurri6 verdaderamente? ;Acaso importa si
ocurrié o no? Un evento siempre afecta en alguna medida
el curso de la historia de alguien, de algo, o de un lugar.
De lo que una vez fue, quedan rastros en el plano astral,
como el negativo de una fotografia vieja, que adquiere una
imagen positiva al ser plasmada sobre la conciencia, tal vez
como una estampa en la memoria colectiva, o en la de una
sola persona que puede decidir compartir 0 no su
experiencia o lo que ha escuchado de otros. El pasado
depende de los aludidos, ya fueran testigos, o la audiencia
de un testigo. Asi continda el relato, de boca en boca,
transformandose con el tiempo. Los que vivieron un hecho
notable nos dejaron sus versiones, para que las volvamos a
contemplar, y les demos nuestras propias pinceladas de
color o cubramos algo con nuestra propia sombra. Los que
cuentan son los editores del pasado, los agentes de la
tradicion y el folklore. Los lugares estdn atados a lo
sucedido como el marco de una fotografia. Lo que hace que
un lugar tenga pleno acceso a la memoria no es el lugar en
si, sino lo vivido alli, las emociones contenidas en €L

La historia siempre contiene un poco de ficcion, y toda

ficcion tiene su historia.



